The Moon and Sixpence

J'avoue que lorsque j'ai fait une connaissance avec Charles Strickland ...

J'avoue que lorsque j'ai fait une connaissance avec Charles Strickland, je n'ai jamais discerné un instant qu'il y avait en lui quoi que ce soit de l'ordinaire. Pourtant, peu de choses seront trouvées pour nier sa grandeur. Je ne parle pas de cette grandeur qui est réalisée par le politicien chanceux ou le soldat à succès; C'est une qualité qui appartient à l'endroit qu'il occupe plutôt qu'à l'homme; et un changement de circonstances le réduit à des proportions très discrètes. Le Premier ministre qui sortait du pouvoir est vu, trop souvent, à avoir été qu'un rhétoricien pompeux, et le général sans armée n'est que le héros apprivoisé d'une ville de marché. La grandeur de Charles Strickland était authentique. Il se peut que vous n'aimiez pas son art, mais en tout cas, vous pouvez à peine lui refuser l'hommage de votre intérêt. Il dérange et arrête. Le temps est passé quand il était un objet de ridicule, et ce n'est plus une marque d'excentricité à défendre ou de perversité pour le vanter. Ses défauts sont acceptés comme le complément nécessaire à ses mérites. Il est toujours possible de discuter de sa place dans l'art, et l'adulation de ses admirateurs n'est peut-être pas moins capricieuse que le dénigrement de ses détracteurs; Mais une chose ne peut jamais être douteuse, et c'est qu'il avait un génie. À mon avis, la chose la plus intéressante dans l'art est la personnalité de l'artiste; Et si c'est singulier, je suis prêt à excuser mille défauts. Je suppose que Velasquez était un meilleur peintre qu'El Greco, mais la coutume est admiration pour lui: le crétois, sensuel et tragique, profite au mystère de son âme comme un sacrifice debout. L'artiste, peintre, poète ou musicien, par sa décoration, sublime ou beau, satisfait le sens esthétique; Mais cela s'apparente à l'instinct sexuel, et partage sa barbarie: il pose également le plus grand cadeau de lui-même. Poursuivre son secret a quelque chose de la fascination d'une histoire détective. C'est une énigme qui partage avec l'univers le mérite de n'avoir aucune réponse. Les œuvres de Strickland les plus insignifiantes suggèrent une personnalité étrange, tourmentée et complexe; Et c'est sûrement qui empêche même ceux qui n'aiment pas que ses photos leur soient indifférentes; C'est cela qui a excité un intérêt si curieux pour sa vie et son caractère.